Больно. Даже постороннему человеку больно смотреть, как взрослый здоровый мужчина пытается не разрыдаться. Отчаянно, во весь голос. Выплеснув горе, с которым он живет больше двух лет и которое разъедает его изнутри, заставляя каждый день наблюдать за мучениями сына. Российские врачи опустили руки, сказав, что сделали все от них зависящее и теперь родителям Миши остается уповать только на чудо.
Ничто не предвещало…
Этого самого чуда близкие тяжело больного ребенка ждут 2,5 года. С тех пор как у их жизнерадостного белокурого Мишеньки, похожего на смышленого мальчугана из русских народных сказок, была обнаружена опухоль головного мозга. Страшный диагноз - астроцитарная глиома - подобно танку проехался по их жизни, стерев ее в порошок. Больше двух лет убитые горем родители наблюдают, как из их любимого сына по капельке утекает жизнь. И никому не известно, где они черпают силы и как до сих пор не сошли с ума...
Совсем недавно Мишенька ничем не отличался от других детей: гонял с друзьями мяч, учился играть на баяне, «зависал» с планшетом и почему-то хотел стать спелеологом. А еще у него была заветная мечта - побывать на родине Деда Мороза. Любящие мама и папа, во всем поддерживавшие своего любознательного сынишку, решили исполнить его мечту и уже даже стали планировать поездку в Великий Устюг, но их планы перечеркнула болезнь.
Первые признаки того страшного, что поселилось в теле маленького мальчика, появились, когда он учился в первом классе гимназии. Ни с того, ни с сего (как тогда казалось) у него стал плохо видеть один глаз. Родители бегали по врачам и с рвением отличников выполняли все их предписания. Но зрение коррекции не поддавалось. Тогда было решено прооперировать больной глазик. Во время предоперационного обследования врачи заподозрили неладное, а спустя несколько дней Мише стало совсем плохо, и он оказался в областной детской больнице. Тут его недуг, наконец, был опознан. Что в тот момент испытали его родители, не могут описать даже они сами. Страх и животный ужас, чувство вины и отчаяние накрыли их горячей волной, испепелив все остальные чувства.
Вялое оцепенение
Часы, проведенные у дверей операционной в московской клинике им. Бурденко, были самыми страшными в их жизни. Этот ужас им пришлось пережить трижды: в течение двух лет Миша перенес три тяжелейшие операции. Однако болезнь оказалась сильнее врачей, и отступать не собиралась. Тогда медики решили попробовать химиотерапию, успокоив отчаявшихся родителей: «У вас абсолютно благоприятный прогноз». Но на этот раз их прогноз ничем не отличался от предсказаний синоптиков - вместо обещанного «потепления» на семью надвигался ледяной холод.
Спустя две недели после начала «химии» у ребенка произошло кровоизлияние в мозг. С тех пор он словно в коконе: левая сторона тела парализована, он не разговаривает и почти ни на что не реагирует. На медицинском языке это называется СОПР и описывается как вялое оцепенение или субкоматозное состояние. Родители, как могут, скрашивают существование сына, но болезнь берет свое. Миша всегда любил арбузы и с удовольствием ел их еще прошлым летом, а сейчас отворачивается: видимо, опухоль меняет вкусовые ощущения. Да и вообще искажает реальность: теперь для Миши не существует дня и ночи, они словно перемешались. Поэтому близкие организовали в комнате мальчугана круглосуточную вахту: папа дежурит до двух часов ночи, потом наступает очередь бабушки, которая сидит с ребенком до пяти утра. Затем вахту снова принимает отец. И так по кругу.
Маму семейство старается беречь (насколько это вообще возможно в такой ситуации): полтора года назад у супругов появилась дочурка. Малышка не дает им окончательно захлебнуться в горе и все вместе они борются с Мишиной болезнью. Даже сестричка сама того не осознавая, вызывает у него положительные эмоции, которым так сложно пробиться сквозь броню болезни. Когда девчушка оказывается около Мишиной кровати, он поворачивает голову и пытается прижаться к ней щекой. Это так трогательно. И так больно…
Долгожданная помощь
Добрые люди объявили сбор средств в соцсетях, да еще деньги собирает гимназия, в которой учился мальчик. Кстати, ученики с учителями собрали уже около 120 тысяч рублей, но это капля в море, хотя, конечно, и за нее родители Миши готовы поклониться до земли. Сейчас они собираются с силами и настраиваются на поездку в Германию. Говорят, если вдруг произойдет чудо и ребенку станет получше, они сразу же исполнят его сокровенную мечту - отправятся в Великий Устюг в гости к Деду Морозу.
Джону Маккейну удалили опухоль в мозгу — СМИ 
В Красноярске удалили опухоль мозга с помощью светящегося спрея 
Головная боль и судороги. Как распознать нарушения мозгового кровообращения 
Нейрорентгенолог: «В нашем деле главное – успеть!» 
Мозг себе на уме. Что за «существо» живёт в нашей черепной коробке?