Знаменитая фраза «Прощай, немытая Россия» давно стала хрестоматийной. Что значит любить Родину «странною любовью», видя её недостатки, но принимая их?
Какой на самом деле была гражданская позиция великого русского поэта Михаила Лермонтова? Какие факты из жизни повлияли на нее? И можно ли считать Лермонтова автором стихотворения о «немытой России»?
В День России ответы на них даёт музей-заповедник «Тарханы».
«Прощай, немытая Россия»?
Автограф и черновик стихотворения не сохранились, напечатано оно было уже после смерти поэта биографом и издателем Михаила Лермонтова Павлом Висковатовым. Долгое время авторство не подвергалось сомнениям, но в XX веке в литературоведческой среде разгорелись жаркие споры, основанные на отсутствии оригинала или списка с оригинала, сделанного современником. В 1994 году на страницах «Литературной России» было выдвинуто предположение о том, что стихи не что иное, как литературная мистификация историка-пушкиниста Петра Бартенева, который воспользовался текстом поэта-сатирика Дмитрия Минаева. Убеждённый противник монархии виртуозно пародировал стихи многих русских поэтов, в том числе и Лермонтова. В 80-е годы XIX века читающей публике была хорошо известна его пародия на стихотворение Александра Пушкина «К морю», начинающаяся строкой «Прощай, свободная стихия!».
В 2008 году известный лермонтовед Ольга Миллер предложила подробный анализ антилермонтовских версий, опровергая предположения о мистификации. Защитники авторства Михаила Юрьевича, а их немало, опираются на глубокий анализ текста и убеждены, что стихотворение идеально вписывается в биографию и психологическое состояние поэта в 1841 году, когда он получил предписание за 48 часов покинуть столицу и вновь отправиться в действующую армию на Кавказ. В настоящее время учёные сошлись во мнении оставить вопрос открытым, выдвигая рациональные предложения включить стихотворение в собрания сочинений М. Ю. Лермонтова — в раздел произведений с точно не установленным авторством.
Не подвергается сомнению только позиция самого поэта, о которой писал Василий Ключевский: «Лермонтов умел быть смелым в то время, когда прямая и смелая речь вела к великим бедам...».

«Печально я гляжу на наше поколенье!»
Стихотворение «Смерть поэта» стало первым вызовом Лермонтова к несправедливости, равнодушию и лицемерию. «Надменные потомки» смелости ему не простили — отправили на Кавказ. Эта ссылка в «край суровой свободы» для автора «непозволительных» стихов стала тем потрясением, которое окончательно сформировало его гражданскую и творческую позицию. Она дала материал для сравнения и лишила последних иллюзий относительно современного общества. Вернувшись в столицу в 1838 году, молодой автор увидел современников уже иными глазами. Его «Дума» — это не просто стихотворение о сверстниках, это скорее итог его горьких размышлений о себе и своём поколении, написанное человеком, который познал настоящую жизнь и увидел трагическое несоответствие между великим прошлым России и её реальным настоящим.

«Нужны едкие истины...»
Не только «Дума», но и «Герой нашего времени» свидетельствуют о том, что именно в творчестве Лермонтов увидел самую эффективную для себя форму служения Отечеству. «Портрет... из пороков своего поколения», составленный им в этих произведениях, указывает, что автор пошёл по самому трудному пути — говорить правду. Диагностируя не только болезнь, но и причину, её породившую. Молчание или лесть для иллюзии благополучия он считал недопустимым. Критика в этом контексте не предательство страны, а попытка исправить ситуацию. Эту мужественную позицию двадцатичетырёхлетнего писателя лермонтовед Ольга Миллер сравнила и с «хирургической операцией, цель которой — спасти пациента. Говоря горькую правду, поэт надеялся пробудить общество от духовной спячки и заставить его задуматься о своём пути, неразрывном с судьбой Отечества... Его поэзия стала зеркалом, в котором отразились не только пороки эпохи, но и величие национального духа, требующего освобождения».
«Жить самостоятельною жизнью»
В последний год жизни Лермонтов был особенно увлечён идеей основания собственного журнала, на страницах которого планировался честный разговор с читателями о судьбе России. Поэт мечтал, что через печатное издание он будет формировать национальное самосознание соотечественников и его журнал станет трибуной для всех, кто любит Россию деятельно, а не на словах: «Зачем нам всё тянуться за Европой... Мы должны жить своею самостоятельною жизнью и внести своё самобытное в общечеловеческое... Мы не будем предлагать обществу ничего переводного, а только своё собственное. Я берусь в каждой книжке доставлять что-либо оригинальное...».
Этой мечте не суждено было сбыться — через несколько месяцев поэт был убит. Но его порыв останется в истории как пример ответственности писателя перед своим народом. Говорить правду и брать на себя ответственность за настоящее и будущее страны — не это ли высшее проявление уважения к своему Отечеству?..
Признание
Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит её рассудок мой...
Это трогательное и нежное признание в любви к России Михаил Лермонтов писал, возвращаясь с войны зимой 1841 года. Для нас, сегодняшних, это, пожалуй, его завещание относиться к своей стране так же «истинно, свято и разумно». Принимать её язык, сложную судьбу, историю и великую культуру. Более двух веков прошло, а призыв поэта по-прежнему актуален, напоминая каждому из нас, что большая история страны складывается из миллионов маленьких историй любви к своему дому, своей улице, своему городу, а в целом — к своей Родине.
Тянуться за Европою? 190 лет назад Лермонтов написал «Умирающего гладиатора»
«Слушаю, как воет метель». В отпуске в Тарханах Лермонтов радовался морозам
«Мы странствовали с ним». Михаил Лермонтов шёл в бой вместе с декабристами
Не только поэт. Тактику поручика Лермонтова до сих пор использует спецназ
Снял мундир с Лермонтова. 40 лет назад в Тарханах открыли памятник поэту