Темна и спокойна вечерняя Пенза, хотя нет, нет, взовьётся с земли «змейкой», с характерным хлопком, яркая точка, разорвёт окружающую тишину домов гулкое эхо разрыва, да полыхнёт небо снопом искр которые, словно падающие звёзды, устремятся к поверхности планеты, но так и не достигнув её, сгорят в воздухе, и долго ещё ветер будет носить горьковатый запах сожженного пороха по улице.
Пензенские «огненные стрелы»
У подобной традиции в Пензе «глубокие» корни. Пензенские предприятия во время Великой Отечественной Войны выпускали разнообразную продукцию для доставки «пиротехники» фашистам. Так, Пензенский машиностроительный завод (Пензмаш, во время войны известный как завод № 740., - Прим.авт), был создан на основе эвакуированного Харьковского завода прядильных машин в октябре 1941 на базе бывшей Пензенской бисквитной фабрики. Во время войны выпускал сухопутные (М-13, М-8) и морские пусковые (24-М-8, М-8-М) системы для реактивных снарядов, стабилизаторы к ним, пусковые направляющие, электросхемы и провода пуска. Сухопутные пусковые системы ставились на шасси трехосного ЗиС-6, а позднее на Студебеккеры получаемые из Америки по ленд-лизу.
Морские пусковые системы были установлены как на бронекатерах проектов 1124 и 1125, так и на торпедных катерах, сторожевых катерах, трофейных немецких десантных баржах и других кораблях ВМФ СССР.
Применение реактивного оружия по воспоминаниям очевидцев производило следующий эффект: «Словно ураган, взметнулись к небу огненные языки пламени, сопровождаемые непривычным гулом, совсем непохожим на выстрелы артиллерийских орудий. Над деревьями поднялись облака черного дыма, а в небе с шипением пронеслись в сторону немецких позиций едва заметные стрелы. Вскоре весь район Оршанского вокзала, захваченный гитлеровцами, покрылся султанами почти одновременно взорвавшихся нескольких десятков снарядов», - так описывает применение боевых машин БМ-13 (более известных как «катюша») полковник Прохорков под Оршей в Июле 1941 года.
Начиная с 1942 года, завод приступил еще и к освоению прядильных и крутильных машин для хлопка и шерсти. Армии, кроме оружия, были нужны белье и шинели. Производство реактивных систем продолжалось вплоть до 1945 года, всего за войну было выпущено – 11 тысяч установок.
Под грифом «секретно»
Командой к запуску реактивных снарядов было не «пли», «огонь» или «залп», а «играй», возможно, это было связанно с режимом секретности, а возможно, чтобы не было путаницы с другими родами войск. Ведь залп из «катюш» производился при помощи пульта управления огнем (ПУО), который представлял из себя, небольшой прямоугольный ящичек с вертушкой, напоминающий диск телефонного аппарата, и рукояткой для поворачивания диска. Темп стрельбы реактивными снарядами зависел от того, с какой скоростью оператор «крутил» диск. А тут уже вступала в ход аналогия: для верчения диска ближе «играть» чем «стрелять».
У фашистов был аналог «катюши» - «туманомёт» — германский буксируемый реактивный миномёт, калибром 158, 210 мм. Он имел гораздо лучшую кучность по сравнению с ранними пусковыми системами СССР, но меньшую дальность, худшую мобильность и легче обнаруживался благодаря длинному дымовому шлейфу за снарядом.
Дорога в облака. Как пензенцы учили всю страну летать 
«Ростелеком» запустил для пензенцев телеканал Деда Мороза 
Эффект налицо. О чем расскажет наша кожа 
Пилот самолета. Суровые реалии самой романтической профессии 
Пензенские спортсменки завоевали еще две медали Кубка Стокгольма