В этом году Александру Куприну исполнилось бы 150 лет. Именно пензенский Наровчат, малая родина будет стоять перед глазами уже старого и больного писателя, грустно посматривающего в окно на парижские пейзажи.
Александр Иванович был из хорошей семьи. Его отец, мелкий чиновник, умер от холеры через год после рождения сына. Мама Любовь Алексеевна, урожденная княжна Колунчакова, после смерти мужа, прожив в Наровчате еще два года, забрала двух дочерей, маленького Сашу и перебралась в Москву.
Унижение и слезы
Старшая дочь стала институткой в Петербургском женском институте, среднюю удалось пристроить воспитанницей в Московский сиротский институт, а Александр оставался сначала при матери. Ее накопившаяся усталость все чаще стала выплескиваться на сына. Помимо того, что мама, высмеивая Александра, издевалась над ним, она внушила ему вину в смерти отца. Рос Куприн униженным и часто плачущим.
Позже Куприн в рассказе «Святая ложь» описал Вдовий дом, куда они перебрались с матерью. Как пишет русский писатель Александр Карасев в рассказе «Воспоминания поручика Куприна», иногда Любовь Алексеевна, оставляя сына одного, привязывала его к ножке кровати. Делала это символически - ниткой. Будучи очень впечатлительным мальчишкой, Саша верил в силу этой непрочной «цепи». И никогда не пытался ее нарушить. А еще он верил в силу «магического» круга, который мать рисовала вокруг него. Часами он сидел внутри, рассматривая непрерывную меловую линию.
Через некоторое время Александр был определен в сиротский пансион. Став взрослым, при матери в большой компании он прочитал отрывок своей автобиографии, в котором рассказал об ее издевательствах.
Супружеский поединок
На Марии Карловне Давыдовой Куприн женился 3 февраля 1902 года. Ну почему так получалось, что чем больше деспотичности в матери, тем больше все спутницы в дальнейшей жизни похожи на нее? Немного позже дочь Лидия прочитает о родителях стишок:
У меня есть папа,
У меня есть мама.
Папа много водки пьет
Его за это мама бьет…
Она вспоминала, что мать не пускала отца домой, если он приходил без написанной новой главы. В те моменты он сидел на крыльце дома и тихо плакал. А когда Мария Карловна заметила Куприну, что кое-где текст «Поединка» немного похож на одно чеховское произведение, Александр Иванович порвал рукопись в мелкие клочки. Вся их совместная жизнь была как огонь. Куприн однажды, не выдержав унижений от жены, поджег ее «газовое» платье. Еле спасли.
В 1905 году «Поединок» вышел в свет и стал в тот год самым значимым литературным событием в столице.
Лидочка в шестнадцать лет вышла замуж и еще через пять лет скончалась.
Устав и слава
Но еще до всего этого, десятилетний Куприн поступил во Вторую Московскую военную гимназию, а уже через семь лет - в Александровское военное училище. В двадцать лет он стал подпоручиком пехотного полка, находившегося в Подольской губернии, где прослужил четыре года.
В 1889 году вышел первый рассказ «Последний дебют», опубликованный в журнале «Русский сатирический листок». Но в полку вместо поздравлений и похлопываний по плечу, получил двое суток ареста «за небрежное изучение устава внутренней службы». А если уточнить, то за неуведомление командиров о тяге к писательству. Позже Куприн скажет, что «писателем стал случайно». В 1893 году карьера военного все-таки сломалась. «Из-за врожденной тяги к справедливости по дороге для сдачи экзаменов в Николаевскую академию Генерального штаба». Как пишет краевед Татьяна Родионова, в Киеве с палубы плавучего ресторана он выбросил полицейского в воду. Естественно, что после этого случая он так и не был допущен к сдаче экзаменов, и через год подал документы об увольнении со службы.
Потом работал в Киеве наборщиком в газете, кочегаром, землемером, зубником и псаломщиком. Жизнь покатилась по наклонной.
Письмо от императора
Написание рассказов не позволило Куприну окончательно упасть в яму самоедства. После выхода «Поединка» появились деньги. И друзья. Кстати, среди них были и Чехов, и Саша Черный, и Горький, и Корней Чуковский. Появилась слава.
В очередном кураже Куприн написал телеграмму Николаю Второму, в которой почти требовал предоставить Балаклаве статус города вольного. Современники вспоминают, как почтальон разыскивал Александра Ивановича по кабакам, чтобы вручить ответ императора.
Разворачивая небрежно конверт, Куприн хвалился друзьям: «Посмотрим чего мне царь-то пишет». Некоторые исследователи жизни писателя считают, что ответ пришел не от императора, а от Столыпина. И в письме было всего три слова: «Когда пьете - закусывайте…»
В те времена была популярна эпиграмма о писателе: «Если истина в вине, то сколько истин в Куприне».
Возвращение на Родину
На родину Куприн вернулся только в 1937 году после обращения полпреда СССР во Франции. Решение, как и все тогда, принималось голосованием. «За» возвращение проголосовали Иосиф Сталин, Молотов, Чубарь и Андреев. Ворошилов воздержался.
Вторая жена Елизавета Гейнрих, с которой писатель повенчался еще в августе 1909 года, говорила, что Александр Иванович «восхищен социалистической страной». Хотя считается, что именно Куприн придумал слово «совдепия».
И через год, после бесполезной операции, Куприн умер от рака.
До последних дней он желал вернуться в место своего рождения - в Наровчат. Воспоминания о писателе вернулись туда гораздо позже - при содействии красавицы дочери от второго брака Ксении, которая и помогла организовать здесь музей в память об отце.
От первой любви до «брака втроём». Четыре женщины в жизни Ивана Бунина 
Никудышное пророчество. Чехов считал, что его книги забудут через 7 лет 
«Если враг не сдаётся…» О чём на самом деле писал Максим Горький? 
«Поразительно до столбняка!» Что Бунин писал о войне и собственной смерти 
Как испечь блины по-чеховски? Советы русского классика