10 февраля (29 января по старому стилю) 1837 года стало печальной страницей истории русской литературы и культуры: в Петербурге после смертельного ранения на дуэли с Дантесом скончался Александр Сергеевич Пушкин…
В эти дни молодой корнет лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтов, «нервно больной, расстроенный, лежал дома». Приглашённый по настоянию бабушки для лечения внука «друг всего Петербурга» врач Николай Арендт поведал Михаилу Юрьевичу «всю печальную эпопею тех двух с половиной суток… которые прострадал раненый Пушкин». Врач его, побывавший на полях сражений, никогда не видел такого терпения при таких страданиях.
Михаил Лермонтов не был знаком с Александром Сергеевичем лично, но «благоговел» перед ним. Не случайно поэтическим памятником безвременно ушедшего поэта стали стихи мало кому известного тогда корнета. Стихотворение «Смерть поэта» было написано «в один присест» и молниеносно распространилось в рукописных вариантах, сделав имя автора известным всем, «кому дорого русское слово». Лермонтов никогда не пренебрегал вопросами чести и впоследствии на все кривотолки о дуэли Пушкина отвечал: «Русский человек, какую бы обиду Пушкин ему ни сделал, снёс бы её, во имя любви своей к славе России». Исследователи до сих пор спорят об истинных причинах этой дуэли.
В страшные для осиротевшей семьи дни шквал обвинений обрушился на супругу поэта Наталью Николаевну…
«Совершеннейшее создание творца»
Наталья Николаевна Гончарова родилась в поместье Кариан Тамбовской губернии 8 сентября 1812 года, когда ещё дымилось Бородинское поле после исторической битвы русских и французов. Она получила домашнее образование, любила историю и географию. Современники, знавшие её ещё ребенком, вспоминали о присущей ей редкой красоте: «Необыкновенно выразительные глаза, очаровательная улыбка и притягивающая простота в обращении, помимо её воли, покоряли ей всех».
Александр Сергеевич увидел юную Натали на одном из балов (вывозить её в свет, по свидетельству близкой знакомой, стали рано). Спустя несколько лет свет покоряла уже блестящая красавица Наталья Пушкина, а современники продолжали восхищаться ею.
«Это образ, перед которым можно оставаться часами, как перед совершеннейшим созданием Творца», – восклицала жена австрийского посланника Дарья Фикельмон. Сама Натали не придавала своей внешности особенного значения и просто отвечала: «Красота – от Бога».
Возможно, в годы студенчества Наталью Николаевну видел на московских балах в Благородном собрании и юный Лермонтов. А вот она услышала о нём или обратила на это имя внимание в связи с трагическими обстоятельствами – стихи пока ещё мало известного сочинителя доставила ей для чтения сестра Александрина.
Погиб поэт! – невольник чести –
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа поэта
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света
Один, как прежде… и убит!
«Восстал он против мнений света…»
10 февраля 1837 года дочь историографа Софья Карамзина свидетельствовала в письме к брату: «Мещерский понёс эти стихи Александре Гончаровой, которая попросила их для сестры, жаждущей прочесть всё, что касается её мужа, жаждущей говорить о нём, обвинять себя и плакать».
Спустя некоторое время вдова Александра Пушкина и автор этого сочинения встретятся в самом сердце культурной жизни столицы – салоне Карамзиных. А пока вместе с детьми Наталья Николаевна покинула Петербург и более полутора лет провела в калужском имении родственников «Полотняный Завод».
Впрочем, и автор «непозволительных стихов» в этот период тоже путешествовал по Кавказу с подорожной по казённой надобности. Натали вернулась осенью 1838 года, после чего и могло состояться их знакомство с Лермонтовым.
«Там говорят и думают по-русски…»
Салон Карамзиных более двадцати лет был одним из самых привлекательных центров петербургской общественной жизни. Поэтесса Евдокия Ростопчина, бывавшая частым гостем здесь, писала:
Там говорят и думают по-русски,
Там чувством родины проникнуты сердца…
Собирались каждый вечер. По выходным в уютной атмосфере встречались до 60 человек. Обычным посетителем Карамзиных был когда-то Александр Пушкин. Среди гостей салона в разные годы также были Василий Жуковский, Пётр Вяземский, Евгений Баратынский, Владимир Одоевский, Николай Гоголь, Фёдор Тютчев, Алексей Хомяков, Евдокия Ростопчина, Александра Смирнова-Россет и многие другие.
Лермонтов появился там на пике своей славы – в самом конце 30-х годов XIX века. В это время душой салона была дочь Карамзина, София Николаевна, которая умела «устроить так, что каждый из гостей совершенно естественно и как бы случайно оказывался в той группе или рядом с тем соседом или соседкой, которые лучше всего к ним подходили». К сожалению, в этот период тёплого общения между вдовой поэта и Лермонтовым не получилось. Автор стихов «Смерть поэта», который серьёзно поплатился за смелый поступок, не мог быть безразличен Наталье Пушкиной. Но Лермонтов довольно долго «как будто чуждался её, и за изысканной вежливостью обращения она угадывала предвзятую враждебность».
«Победа сердца…»
Всё изменила их встреча в канун последнего отъезда Лермонтова на Кавказ в апреле 1841 года. Неожиданно для присутствующих поэт «завладел освободившимся местом» возле женщины, с которой никогда прежде не общался. Это была Наталья Николаевна Пушкина. По окончании «беседы, удивившей Карамзиных своей продолжительностью», поэт признался: «Я видел в Вас холодную неприступную красавицу, готов был гордиться, что не подчиняюсь общему здесь культу».
Только накануне отъезда поэт разглядел «под этой оболочкой женщину» и постиг «её обаяние искренности, которое не разбираешь, а признаёшь, чтобы унести с собою вечный упрёк в близорукости, бесплодное сожаление о даром утраченных часах». Сама Наталья Николаевна определила это как «победу сердца», что всегда ценнее, чем очарование красотой.
«Нет, весь я не умру…»
Несмотря на то что Пушкин завещал жене носить траур по нему не больше двух лет, она провела в честном вдовстве более семи лет и вышла повторно замуж в 32 года за генерала Петра Петровича Ланского (по иронии судьбы ровесника Пушкина и однополчанина Дантеса). Четверо детей Пушкина и трое, рождённые в этом браке, воспитывались одинаково. Старшая дочь Ланского, Александра, вспоминала, что их дом был «воплощением могучей силы любви, сумевшей сплотить у нового очага всех семерых детей в одну тесную, дружную семью и в сердце каждого из нас начертать образ идеальной матери».
Свою книгу о матери она написала в Пензе, будучи замужем за пензенским помещиком Араповым. В этих трогательных воспоминаниях о судьбе удивительной женщины Александра рассказала, что до конца жизни Наталья Николаевна в дни памяти Пушкина, а также по пятницам (поэт умер в пятницу) носила чёрное и соблюдала строжайший пост.