30 лет назад из Афганистана вывели советские войска. 23 февраля россияне отмечают День защитника Отечества, а 8 Марта — Международный женский день. Для героини этой статьи праздником является разве что последняя дата.
Или в койку, или на войну
В отпуск после 17 месяцев пребывания в Афганистане, и домой по окончании срока контракта Татьяна Гончарова улетала на «черном тюльпане» — самолете Ан-12, совершавшем рейсы в Союз с «рваными в клочья, в отпуск бессрочный» солдатами 40-й армии. Других бортов попросту не было. А начиналось все мирно.
«После того как получила специальность секретаря-машинистки, я устроилась на работу в наше артиллерийское училище, — рассказывает Татьяна. — Сама же все время мечтала о загранице. Пришла в военкомат и поинтересовалась, можно ли получить направление в загранкомандировку. Но мне, простой девчонке, популярно объяснили, что это очень сложно: и стаж нужен, и вакансий не предвидится, так что о поездке, скажем, в Германию лучше и не мечтать».
Дело решил случай. Таня узнала, что одна из ее знакомых уезжает в Афган, ну и тоже решила попробовать. «В какой Афганистан, дурочка? — остановил сумбурную речь Гончаровой майор-военком. — Ты что, не знаешь - там же война! И потом, коллектив чисто мужской, ты мозгами-то раскинь!».Но переубедить девушку не удалось. 14 декабря ей пришел вызов.
Ни маме, ни старенькой бабушке Таня про Афганистан даже не заикалась: знала — не отпустят. Поэтому лишь на прощальном ужине сообщила, что едет в ДРА. За вагоном поезда «Сура», на котором уезжала пензячка, ее мама бежала сколько было сил...
«В Ташкенте на пересыльном пункте мы, новенькие, кто должен был попасть в Афган, провели несколько томительных дней. Новый год тоже встретили, можно сказать, в казарме, — вспоминает наша собеседница. — Только 5 января на Ил-76 улетели в Кабул. Прямо в порту нас встретил прапорщик и отвел в модуль. Условия спартанские: двухъярусные койки, удобства на улице. Объявили, что через пару дней всех распределят по частям».
Татьяна попала в 50-й отдельный смешанный авиационный полк. Сначала в штабе ей сообщили, что работать она будет в секретной части: печатать документы. А затем до глубокой ночи ее пытались подселить хотя бы к кому-нибудь. Мест не было. Слава Богу, что семейная пара врачей сжалилась над девушкой и взяла на временное проживание.
Утром, собравшись на завтрак она услышала траурную музыку. Домой в цинковых гробах отправляли погибших пару дней назад пилотов. А в столовой она то и дело ловила на себе откровенные взгляды мужиков и реплики: «Ого, новая чекистка приехала!» (зарплату в Афганистане платили специальными чеками, и в частях гуляла молва, будто женщины приезжают сюда лишь за тем, чтобы скопить как можно больше денег, отдаваясь офицерам за чеки).
Конечно, в первое время к пензячке приставали с нескромными предложениями все, начиная от непосредственного начальника и заканчивая солдатиками. Но скоро в полку поняли, что этот номер не прокатит.
«Выпей, работать надо»
«Зарекомендовала себя дисциплинированной, трудолюбивой, исполнительной... — читаем в служебной характеристике Татьяны Гончаровой. — К выполнению служебного и интернационального долга относится добросовестно. Два раза в составе оперативной группы вылетала в районы боевых действий. Особо отличилась с 12 по 15 ноября 1987 года в период проведения операции в районе Кандагара».
Но это бумага, а на самом деле все выглядело иначе. Вызывают среди ночи в секретную часть, сообщают о погибших вертолетчиках. Здесь уже есть запись их последних переговоров с землей. Крики, мат, прощальные слова. Даже слышать такое тягостно, а ведь нужно срочно заполнять на павших в бою документы. И так каждую неделю.
А когда «духи» сбили транспортный Ан-12 с гражданскими, солдатами и офицерами, прибывшими на замену, у пензячки случился нервный срыв. Представьте: на месте падения самолета собрали в пакет 20 килограммов горелого мяса — все, что осталось от людей. А уцелевшие окровавленные и обугленные загранпаспорта, военные билеты выложили перед секретчицей. Ей стало плохо, но служба есть служба. «Вот тебе спирт, — протянул стакан подполковник. — Выпей, работать надо!». Захворала после этого она так, что за пару недель растаяла, словно свечка: от ее почти 70 кг осталось 50! В общем, в отпуск Татьяна поехала не скоро.
А еще к тому времени уже начался объявленный Горбачевым вывод войск из Афганистана. Так что свободных бортов не предвиделось. Над девушкой сжалились пилоты: «На «тюльпане» полетишь?». «На взлетке стоял серый невзрачный Ан-12. Захожу, а внутри гробы, — женщина вытирает платком повлажневшие глаза. — И запах тошнотворный. Разве ж такое забудешь?»
В Пензе родные не сразу узнали свою кровиночку. А когда дома Таня залпом выпила стопку водки и закурила сигарету, мама и бабушка схватились за головы.
Отпуск она не отгуляла. Все здесь было не по нраву, особенно официальная ложь про Афганистан. На две недели раньше положенного срока Татьяна уже была на ташкентской пересылке. С собой везла самовар, утюг, тюбик зубной пасты и каталку колбасы. Электробытовые приборы до винтика раскрутили таможенники, а пасту перемяли так, что тюбик больше напоминал мыльный пузырь.
«Да в чем дело?» — поинтересовалась пензячка. В ответ ее пригласили пройти в помещение, где стояло гинекологическое кресло. «Раздевайтесь!» — приказала дама в кителе. Лишь после унизительной процедуры осмотра Гончаровой сообщили, что ошиблись. Настроение было хуже некуда. Хорошо встретила летчиков из родного полка.
И последнее. Чтобы хоть как-то скрасить бойцам и офицерам их военные будни, наша землячка предложила организовать собственный театр миниатюр.
«В библиотеке нашли журналы с пьесами и стихами, а декорации готовили сами, — рассказывает Татьяна Гончарова. — На премьеру в клубе собрался полный зал. Прошло на ура! Потом выступали и в штабе армии, и в 103-й воздушно-десантной дивизии. Вскоре о нашем коллективе знали уже многие и приглашали наперебой».
Р.S. Сегодня Татьяна Гончарова, как и несколько других пензенских женщин, служивших в ДРА, состоит в региональной организации Союза ветеранов Афганистана. Рассказывает правду о войне школьникам и студентам.