Порой нам кажется, что мы хорошо знаем классика, увидев пару его портретов и прочитав биографию. Но среди великих людей были и такие, охарактеризовать которых однозначно трудно. Портреты порой не похожи друг на друга, а воспоминания современников крайне противоречивы. Бесспорно, один из представителей такого образа – Михаил Лермонтов. 15 октября будут отмечать 210 лет со дня его рождения.
Вместе с музеем-заповедником «Тарханы» рenza.aif.ru продолжает цикл публикаций, посвящённый русскому гению.
«Роста он был небольшого...»
Современники, знавшие Михаила Лермонтова в юности, указывали на его невысокий рост. Позже многие сходились во мнении, что поэт был всё же среднего роста и плотного телосложения. Для сравнения,с 1730 до 1845 года для мужчин, призываемых на воинскую службу, ростовой ценз был равен 160 см. Причём в гвардейские войска брали наиболее высоких. После окончания Школы юнкеров в Петербурге Михаил Лермонтов поступил на службу вгвардию, а значит, рост его вполне позволял быть принятым туда.
Будучи профессиональным военным и хорошим наездником, поэт в совершенстве владел своим телом. Один из современников, увидев его впервые, запомнил: «У вошедшего была гордая, непринуждённая осанка, средний рост и необычайная гибкость движений. Вынимая при входе носовой платок, ...он выронил на паркет бумажник или сигарочницу и при этом нагнулся с такой ловкостью, как будто он был вовсе без костей».
«Физиономия Лермонтова заслоняет мне его талант...»
Сохранилось несколько прижизненных портретов Лермонтова, выполненных разными художниками. Но не все решались браться за такую задачу – воплотить на холсте образ поэта.Знавший его ещё ребенком живописец М.Е. Меликов отмечал: «Я никогда не в состоянии был бы написать портрета Лермонтова при виде всех неправильностей в очертании его лица». Художник утверждал, что один только Брюллов «совладал бы с такой задачей, так как он писал не портреты, а взгляды...». Однако Великий Карл (так называли Карла Броллова) откровенно признался: «Физиономия Лермонтова заслоняет мне его талант...». Сам же Лермонтов, отличавшийся ироническим взглядом на многие вещи, шутил, что «судьба, будто на смех, послала ему общую армейскую наружность» и компенсировал недостатки литературными шедеврами и меткими афоризмами:
Так любим мы глядеть на свой портрет,
Хоть с нами в нём уж сходства больше нет
«Взор без огня – без запаха цветок!»
Одной из примечательных черт лица Лермонтова были «большие карие глаза, сила обаяния которых» для многих «оставалась загадкой». «Чёрные как смоль глаза» на кого-то «смотрели» исподлобья, для кого-то были «маленькими, но необыкновенно быстрыми, живыми», в кого-то «пронзительно впивались», кому-то казались «пламенными, но грустными по выражению». Дамы отмечали их «выразительность», а «люди робкие и нервические» смущались, когда «долгий и пронзительный взгляд» поэта надолго на них останавливался.
«Правильный нос в России реже маленькой ножки»
Современники указывали на «хорошо очерченные губы, чёрные и мягкие волосы, очень красивые и нежные руки» Лермонтова. Для известного впоследствии писателя Ивана Тургенева «тяжёлый взор странно не согласовывался с выражением почти детски нежных и выдававшихся губ».Обращали внимание на себя «гладкие, белокурые, слегка вьющиеся по обеим сторонам волосы», которые «оставляли совершенно открытым необыкновенно высокий лоб». Лицо поэта называли «бледным», «несколько скуластым», «с крохотными тоненькими усиками и с коротким носом, чуть-чуть приподнятым».
«Любовь и песни – вот вся жизнь певца...»
Поэтесса Евдокия Ростопчина однажды заметила: «Лермонтов посещал общество, где забавлялся тем, что сводил с ума женщин...». И непривлекательная внешность поэта, а также не самый простой характер нисколько не мешали ему быть «в милости у модных дам». Женщины, узнававшие его ближе, переставали замечать его изысканную некрасивость. Хозяйка литературного салона, где часто бывал Лермонтов, С.Н. Карамзина сообщала сестре, что «он очень мил», а его «присутствие всегда приятно и всех одушевляет».
Пятигорская знакомая поэта Эмилия Шан-Гирей свидетельствовала, что Лермонтов «не был красив, но и не так безобразен, каким рисуют его». Отдельное впечатление на даму производили «приятный грудной голос» поэта и его «большие, прекрасные, выразительные» глаза. Среди женщин у Лермонтова было много друзей, приятельниц и «небольшое число страстных привязанностей, имевших решительное влияние на его жизнь».
«Особенным неженкой он не был...»
У современников сложилось мнение о тяжёлом, придирчивом характере поэта. Особенно «сильное предубеждение» складывалось при первой встрече. Декабристу Н.И. Лореру он показался «холодным, желчным, раздражительным и ненавистником человеческого рода вообще...». Мнение довольно повидавшего человека! Фрейлина В.И. Анненковаотметила: «Должна признаться, он мне совсем не понравился. У него был злой и угрюмый вид ... взгляд был таким же недобрым, как и улыбка».Нужно было постараться, чтобы «пробить ледяную оболочку...для того, чтобы разгадать сокровища любви, таившиеся в этой богатой натуре».
Но многим это удавалось. Однокашники по юнкерской школе называли поэта «...распречестным малым» и «превосходным товарищем», который однажды привёз одному из них 100 рублей – долг, отданный не за себя, а за другого юнкера. Женщины объясняли его желчность «природной застенчивостью», которую он «маскирует притворной дерзостью». Многие находили в нём «преприятного собеседника», который «неподражаемо рассказывал анекдоты», и называли в высшей степени «артистической натурой». Сослуживцы уважали и ценили Лермонтова за «отчаянную храбрость» на поле боя, которой дивились даже «старые кавказские джигиты». А один из них объяснил сложности характера поэта так: «Особенным неженкой он не был, а пошлости, к которой он был необыкновенно чуток, в людях не терпел, но с людьми простыми и искренними и сам был прост и ласков».Сам же поэт дал гениальный ответ своим и нашим современникам:
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.
«Самый достоверный лермонтовский портрет...»
Можно бесконечно долго изучать портреты поэта, сравнивая манеру и технику их создания, собирать и анализировать воспоминания современников, обращаться к исследованиям психологов и физиономистов, чтобы постигнуть «тайники его души» и изучить особенности характера. Но лучше всего воспользоваться советом знаменитого лермонтоведа Ираклия Андроникова: «Впрочем, есть книги, которые содержат самый достоверный лермонтовский портрет, самую глубокую и самую верную лермонтовскую характеристику. Это – его сочинения, в которых он отразился весь, каким был в действительности и каким хотел быть!»